对一个病人来说，绿蒂多么重要哇！这是我这颗可怜的心深深感到的，我的心简直比某些重病卧床患者的心更受熬煎。她将到城里去陪一位贤淑的夫人住几天。医生说这位夫人死期已近，她希望在这最后的时日里能有绿蒂守在身边。
上星期，我跟绿蒂一起去拜望某圣地的一位牧师。那是一个小地方，位于离此一小时路程的侧面的山里。我们是将近下午四点钟的时候到的。绿蒂带着她的二妹同行。当我们走进牧师的那座有两棵高大胡桃树垂荫的庭院时，那位慈祥的老人正坐在门前的长凳上。一见绿蒂，他便精神振奋起来，竟忘了拄他的粗木手杖就站起身，想迎过来。绿蒂赶紧跑过去，劝他坐下。然后她也坐在他身旁，转达父亲对老人的问候，而且把他的那个又淘气又脏的小儿子抱在怀里，那是老人最宠爱的宝贝。你若能亲眼看见她的言谈举止该多好哇！——她是那样亲切地对待这位老人，她提高嗓音说话，好让这半聋的老者能听见她说什么，她跟他讲到那出人意料地夭折了的年轻力壮的小伙子，讲到卡尔斯巴德温泉的疗效，接着她又称赞他能下决心在明年夏天到那里去疗养，她说他看上去比她上次见到时好多了，也快活多了——他们说话时，我则向牧师夫人施了礼，说了几句客套话。老牧师十分快活。我看着那两棵亲切地为我们遮阴的十分壮观的胡桃树，不禁赞美了几句。老牧师虽然说话有些困难，还是给我们讲起了那两棵树的故事。
“那棵老的，”他说，“我们也不知道是谁栽的。有人说是这位牧师栽的，别人又说是那位栽的。不过后面那棵较嫩的，跟我夫人的年龄一样，十月份就五十树龄了。她的父亲早晨栽上这棵树，那天晚上她就诞生了。岳父是我的前任牧师，他心里觉着这棵树可爱得是无法用语言表达的；我对这棵树的爱也不次于他。在二十七年前，作为一个穷大学生，我第一次走进这个庭院，那时我未来的妻子正坐在那棵树下的一根梁木上编织什么。”
绿蒂问起他的女儿弗里德莉克，他说，她跟施密特一起到牧场看工人去了。老人接着说，他的前任，还有他前任的女儿多么喜欢他，他先是在那里任副牧师，后来就成了老牧师的继任。故事刚刚讲完，老牧师的女儿同那位姓施密特的先生就穿过花园走过来了。她十分热情地欢迎绿蒂，我必须说，她给我的印象不坏。她是一个体格健美、言行敏捷、满头褐发的姑娘，一个短时间逗留乡间的人若有她做伴一定会很愉快。她的情人（施密特立刻就表明了这个身份）是一位文雅而沉静的人，他不愿意参与我们的谈话，尽管绿蒂老是引他加入。最令我不快的是，我从他的面部表情看出，好像妨碍他加入谈话的原因，与其说是智力所限，不如说是生性固执和心绪不佳。可惜，这种态度后来变得再明显不过了，因为散步时弗里德莉克与绿蒂并肩，有时也与我并行，这位先生本来就已深褐的脸立时明显地变得阴暗，这时，绿蒂便扯扯我的袖子，暗示我不要跟弗里德莉克太亲密。人生在世，最使我恼火的，莫过于人与人的相互折磨。尤其是风华正茂的年轻人，他们本可以开怀享受一切欢乐，却愚蠢无聊地毁坏这不可多得的好时光，等认识到这种无谓的消耗不可弥补，已为时太晚。一想到这种情况，我就生气。于是，傍晚我们回到牧师的庭院，坐在餐桌旁喝牛奶，话题转到人间的苦与乐的时候，我便禁不住抓住这个谈话机会，称心如意地说了一些抨击这种不良情绪的话。
我开口说：“我们有些人时常相互抱怨，说好日子这么少，苦日子这么多。照我看，这种说法多半是不对的。如果我们能敞开胸怀，享受上帝赐予我们的每日的幸福，我们就会有足够的力量忍受苦痛。”
牧师夫人答道：“但对我们的情绪我们也没有能力控制呀，这和人的健康状况实在关系太密切了！如果一个人身体不好，他就会觉得事事不顺。”
我同意她的看法。
“我们当然愿意把这看作一种病，”我接着说，“不过我们要问：这种病有没有办法治？”
“可以这么说，”绿蒂说，“至少我以为这多半要靠我们自己。对此我有亲身的体会。每当我受到嘲弄，自己心中不快的时候，我就赶快跑到花园里，哼着四组舞的舞曲，来来回回跳一阵子，一切烦恼也就没了。”
“这正是我想说的，”我应道，“心绪不佳跟懒惰完全一样，因为心绪不佳也是懒惰的一种。我们的天性就是喜欢懒惰，但是，我们只要有那么一次能振奋起精神，我们就会把工作做得有声有色，在工作中得到真正的愉快。”
弗里德莉克聚精会神地听我说话，那个年轻人则反对我的意见，他说：“人不能成为自己的主宰，尤其不能控制自己的感情。”
“这里谈的是不愉快的感情问题，”我说，“就是说人人都想摆脱的不愉快的感情。没有一个人知道，在他尝试之前，他的力量能有多大。诚然，一个人得了病，他就会四处投医。为了得到他所期望的健康，他会接受最难做到的断念，他会吞食最苦的药。”
我发觉，那位真诚可敬的老人，为了参与我们的讨论，正拢起耳朵全神贯注地倾听。于是我便把话题转向他，提高嗓门说：“教士布道时谴责各种罪过，但我从来没有听到有人在布道时谴责过心绪不佳。”[1]
“那是应该由城里的牧师去做的，”他说，“农民没有不好的心情。不过偶尔讲一讲倒也没有什么坏处，至少对他夫人和地方官老爷是一次教育。”——听了他的话，在场的人不禁大笑起来，老人也开心地笑了，而且笑得咳嗽起来，我们的谈话只好中断了好一阵子。
随后那个年轻人又开口说：“您说心绪不佳是一种罪过，我觉得这未免有些言过其实。”
“一点儿也不，”我答道，“既然心绪不佳有伤自己又伤害亲人，它就够得上这个罪名。我们不能使彼此幸福，这还不够吗？我们又何必彼此抢夺各自心中的那一点点快乐呢？请问，世界上有哪一个心绪不佳的人，能藏而不露，忍而不发，不去破坏周围人的快乐气氛？换句话说，心绪不佳不正是对我们自己不如他人的内心不快，不正是对我们自己的不满吗？这种不满往往与嫉妒相联系，而嫉妒则应归于愚蠢的虚荣心作怪。见到幸福的人，偏想使他们不幸，这是令人不能忍受的心态。”绿蒂见我说话时手舞足蹈，便朝着我笑，而弗里德莉克眼里滚出了泪珠，这成了对我继续说下去的鼓励。
“有些人实在可悲，”我说，“因为他们控制了别人的心，就利用这种控制掠夺别人心里萌生的单纯的快乐。我们愠怒的嫉妒心所破坏的瞬间快乐，是世上一切礼物和关怀都无法弥补的。”
此刻，我心潮起伏，回忆起许多往事，我的灵魂承受着重压，泪水从眼里涌了出来。
“人们天天都说，”我高声说，“对朋友只应使他快乐和幸福，同时自己也分享他的快乐和幸福。可是，当他备受忧惧和苦闷煎熬时，你能给他一点点安慰吗？
“当危重的疾病缠住了年轻时被你抛弃了的情人，如今她奄奄一息地躺在病榻上，两眼无神地凝视着天空，苍白的前额上渗出临终的汗滴时，你呢，你像一个被诅咒的人站在床前，深深感到，即使你竭尽所能也救不了她的命，你很恐惧，你的心苦极了，你多么想牺牲一切，哪怕能传给她一点点力量和勇气！”
说这番话时，我亲身经历的一个类似情景，重重地压在我的心上。我赶快用手帕捂住眼睛，离开了众人。只在听见绿蒂喊我说“我们该走了”时，我才回过神来。路上她责备我对什么都太感情用事，说我会因此栽跟头的，要我爱惜自己！——啊，天使呀！为了你，我必须活着！
[1] 关于这个问题，我们曾听过拉瓦特尔所做的一次出色的布道，其中提到《约拿书》（《圣经·旧约》）。——作者原注
