公使让我感到头痛，他是世上仅有的一个绝顶迂腐的蠢材。他像一个老太婆似的啰里啰唆，麻烦之极；他对自己从不满意，即使别人使他满意他也从不表示感谢。我做事喜欢爽快，该怎么样就怎么样。他却总把我起草的文稿退给我，还说：“写得好是好，不过请您再通读一遍，似乎可以找到更好的词儿，更合适的字句。”我真要气昏了。他不准省略“和”，不准省略任何连接词。我无意中冒出来的倒装句，简直就是他的死敌。如果我们不能按照他的古板调子说他的那种叠床架屋的复合句，他就一点儿也看不懂。不得不跟这种人打交道，真是苦差事呀。
C伯爵的信任倒是对我唯一的安慰。最近他相当坦率地对我说，他对我们公使的那种慢条斯理、迟疑不决的作风很不满意。这种人不但自找麻烦，而且拖累别人。“不过，”他说，“我们必须适应环境，这就像一个旅行者必须跨越一座大山一样；自然，山若是不在面前，路可能好走得多，也会近得多；但是，现在大山既然在那里了，我们就必须越过去！……”我的上司大概觉察到了，伯爵当着他的面对我格外宠爱，所以特别恼火。于是，他便抓住一切机会，对我说伯爵的坏话。我当然维护被攻击的人，因此事情就变得更糟了。昨天，我简直被他惹怒了，因为他所说的话把我也包括在内了。他说：“伯爵是很善于处理世俗事务的，他办起事来非常轻松，文字功夫又好，不过，跟一切文人一样，缺少扎扎实实的学问。”说完他露出一种表情，仿佛想说：“你感到被刺着了吧？”但这对我才不起作用呢，我藐视这么想这么做的人。我一点儿也不退让，同时相当猛烈地反击了他。我说，伯爵是一位值得尊敬的人物，不仅因为他品格高尚，而且因为他学识渊博。我又说，像伯爵这样思想开阔，善于研究各种问题，又善于处理日常生活的人，我还从来没有见过。
对公使这个木头脑袋来说，我的话简直就是对牛弹琴。为了不再听他的废话，少生点儿气，我便告辞了。
你们大家都应该对这种局面负责，是你们一个劲儿地对我唠叨，要我“有所作为”，我才被套上这个枷锁的。作为！要是种土豆和驾车进城卖谷物的人不比我更有作为，我就情愿在这条锁住我的苦役船上再服役十年。
那种外表华丽而精神贫乏、又无聊又讨厌的人，这里随处可见！他们争名夺利，为了超人一步，总是暗中窥探，加倍警觉；这些最可怜最可悲的欲念竟然毫无掩饰地显露在外。比如，这里有一个女人，她见人就讲她的贵族门第和田产情况，以致每个陌生人都在心里这样想：她是一个傻子，她好像是想要利用那一点点门第和田产的名声创造什么奇迹似的——不过更可气的是：这个女人原来是邻处一位官方文书的女儿——你瞧，人就是这样没有头脑，我真理解不了哇。我一天天发觉，亲爱的朋友，根据自己的标准去衡量别人是多么愚蠢。我自己的事已经够多的了，我的心又如此激**不安——因此，只要别人能让我走我的路，我也愿意让别人走他自己的路。
最使我气恼的，是市民阶层难以忍受的处境。虽然和大家一样，我也很明白，等级差别是必要的，而且这种差别对我本人也有很多好处，只不过它不应该妨碍我享受世上不多的欢乐和少许的幸福。最近，散步时，我认识了一位B小姐。这是一个可爱的人儿，她虽身处僵化的生活环境，却保持了许多天然的个性。我们的谈话十分投机，分手时我请她允许我到她家去拜访她。她十分爽快地答应了我，结果是我几乎等不及找到合适的日子，就看她去了。她不是当地人，她住在姑妈家里。我不喜欢老妇人的长相，但我还是很尊重她。我多半是跟这位姑妈谈话，不到半个小时我就弄清楚了她的状况。后来B小姐也亲口对我说了这些情况：亲爱的姑妈到了老年仍然一无所有，没有符合她贵族身份的财产，没有知识。她没有任何依靠，只有一系列先人的名字；没有任何庇护，除了使自己立身的贵族地位。她的乐趣仅仅是从楼上俯视市民的脑袋。据说，她年轻时很漂亮，像飞舞的蝴蝶一样无忧无虑地生活。起初她的任性使好几个青年受尽了折磨；后来到了中年，她才屈尊依从了一位老军官。这位老军官跟她结婚以后，他们的生活费用也只是勉强够用；他跟姑妈一起度过一段艰难的岁月就死了。现在她生活依然艰辛，又很孤独。要不是她的侄女这么可亲可爱，哪里还有人理她呀。
