果儿，我越来越不能容忍身边的环境，环境也越来越难以包容我了。无论是什么样的演出，他们都让我们穿稀奇古怪的衣服，身上缀满乱七八糟的亮片。这些还不算什么，主要是那些晚上的客人，总会有那么多的互动要求。他们兜里有钱，做人便没了样子。但我是坚持的，我已经坚持这么久了。坚持不唱我不愿唱的歌，不说谄媚的话，不做恶心人的动作。果儿，我这样做，是因为心里有你。我永远都忘不掉最后分别时，你哭着骂我为什么要留长头发的那个样子。那个晚上，你令我心碎欲死。我对自己发誓，此生绝不做让你难过的事。为了那个晚上，我在这里没和他们一样留长发扎小辫烫爆炸头，我不戴耳环不戴挂饰，没有文身不露膀子，我永远都是让人耻笑的小平头，和白色T恤牛仔裤的老样子。果儿，你不知道这是个多么可怕的环境啊！那些漂亮的伴舞有的除了跳舞，还干着让人难以启齿的活儿，有的是白粉妹，还有的不明不白就没了。在这里，要活着，还要坚持一些内心的东西，是多么难。果儿，因为有你的支撑，我可以做到。我有自觉远离一切堕落的潜能。
说到这里，我给你讲讲最近的一件糟心事吧。从北京来了个女人，老板的朋友介绍过来的，说要从我们这儿挑几个人。大家叫她大拿，说签约唱片公司的事她十拿九稳。她挑了我，说我形象好，后来听了几首我写的歌，就让我去录音。录完后也很满意。我特别高兴，特别感激她。后来她请我去喝茶，那眼神我怎么就觉得有些不对劲，果然，她后来突然伸手摸我的脸，说这么干净好看的男孩子搁在这儿可惜了，只要你听我的，我带你到北京，让你成腕儿。她还怕我不明白，直勾勾地盯着我，说，你懂我的意思吗？只要你听我的话，包你什么都有。我打掉她的手，立马起身离开了。这样的事，果儿，你会怎样地憎恶、惧怕，甚至会彻底怀疑人性！别看你那时候在学校挺能干的样子，其实你骨子里又单纯又脆弱，你养尊处优根本没经过什么事，现在，你肯定历练了不少，但你的天性不会变的。而我经历着这些不堪，我可能像他们说的那样，真的变得忧郁了。但我的心不会变，为了你，为了亲人们，我尽力让自己的心朝着向阳的窗口。
大家吵吵了多少天的唱片公司的事，就这么荒唐地结束了。但我不灰心，果儿，我相信一定会有正当的机会，请你祝福我。
果儿，今天我特别高兴，知道为什么吗？中午上街去报刊亭，刚好看到你发表文章的一期杂志。欣喜之余，惊觉到自己已有好长时间没看书报了，也许错过了你的好多文章，于是直奔图书馆，直奔期刊室。果然，又找到了别的三本杂志。我如获至宝啊，果儿，看见你的文章就像看见你一样。这些日子，我没有玫州方面的一丝讯息。大李不打电话，苗尘更是恹恹的，有两次我打过去他都懒得说话似的。我想也许是我已经淡出了他们的世界而不自知，也许是他们清楚我总想从他们嘴里打探到关于你的事。我这样是不是特别招人厌？我就像一只孤独的船，渐渐地漂离了过去的生活。明明港口还在，却再也回不到原来的岸上了。其实我就是一条越来越焦渴的鱼。可今天，我一下子看到了这么多你的文字，我有了细细阅读你的心情。果儿，几首诗我都喜欢，尤其那篇散文诗，那么美，就像你自己，是清水里的莲花。那篇散文叫《空白》，我一看题目就知道与我有关。我按捺着怦怦的心跳读完了它。确实是写我的，从你的角度，从你可以写出来公之于众的角度。你写了一种极美好的感情，虽然不是我想要的那种。果儿，你对我真的只是止于这样一种感情吗？比友情多许多，比爱情少一点？那么，你又为什么纠结于那段交往的记忆？你说你走不出旧日子的阴影，可有哪一片是我留下的？
我读了好几遍《空白》。我的心每读一遍更觉疼痛。你终究是真正懂我的人，果儿。你说我不是为了唱出名，不是为了所谓的成功，你说我追求的是为此荒废了一切的歌唱终能成为安妥心灵的事业。你说你相信我能等到这一天。你说你也在等待这一天。果儿，为你这句话，我在人潮人海的街头，禁不住哽咽出声。
无论怎样，今天是幸福的一天。果儿，我知道你有文学才华，并且从内心深处热爱这件事。但我也知道工作以后，环境、心情都会不同，琐碎重复的机关生活会磨蚀人的**，麻木人的感觉。所以，常想你会不会慢慢淡了、远了写作这件事情。现在看来，我的担心是多余的，你一直没有停下来，一直进步着。这是多么让人欣慰。
可是，果儿，有一件事我不太明白：从你的文字中找不见你当下的感情诉说。你有迷茫、焦虑，也有期许，但这一切表达得太隐晦、太婉约了，愚钝如我，无法从中探析出你的心路轨迹。其实，我想说的就是，你和那个画家到底怎么样了？他是不是真如李菲菲说的那样好？他是否给了你想要的幸福？你的文章，哪一篇，哪一段，哪一句是关于他？
果儿，今天我在宿舍里休息，我休了两天假。我最近老是感觉身体乏力，不舒服，却说不出哪儿不舒服。他们几个要陪我上医院，我想一点点不舒服就上医院，我哪那么金贵？何况医院是随便就敢进的吗？有用没用的一大堆检查下来，我一两个月的辛苦钱就打水漂了！休息两天得了，刚好看看书。今天一直在读《平凡的世界》，觉得路遥真是个好作家，他写出了苦难和伤痛，也写出了苦难和伤痛中的温情和诗意。孙少平和田晓霞在黄昏的山坡读诗的那一段，我看了特别感动，我是流着泪和孙少平一起读出来的：
有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞
有没有比你更亲切的土地，爱耐塞
有没有比你更深重的苦难，爱耐塞
有没有比你更自由的意志，爱耐塞
果儿，我甚至觉得这就是在写我们俩。虽然你从未对我有过田晓霞对孙少平的那种炽烈的爱，但在我心里，你就是我的田晓霞！我极不满意小说后面的情节，路遥让田晓霞死得太突然了，太残忍！田晓霞怎么能死！没有了田晓霞，孙少平怎么活？
果儿，我前段时间参加了一个电视大奖赛，获了奖，得了奖金，更重要的是，让广州乐坛的一些人认识了我。他们很重要，是对我今后发展有帮助的人。现在，一切正在驶入期待的轨道。你也为我高兴吧，果儿！
果儿……
果儿……
果儿……
最后一封信：
果儿，手术结束再一次住院又好多天了，我打算出院，回家。我不想再听医生的话，做这些所谓的后续治疗了。说穿了，不过是无谓地延长痛苦，把辛苦挣到的钱用于毫无尊严地苟延残喘。弟弟已经能撑事了，他比我能干。小妹的大学快读完了，一定要读完。所以，我不能再负债，把麻烦留给他们。
果儿，只是你。你是我的死结。我曾无数次地设想过关于咱俩的各种结局，但没有一种是这样的。命运太会捉弄人，太离谱了。你让我怎么说呢？
虽然我早已不再奢望，但内心深处还是存着不放弃的念想：我写的这些信，会有让你读到的那一天。现在，没有了。几乎是突然间，什么都没有了。就让小妹把它们烧在我的灵前吧。我住院后，她去广州收拾了我的东西，这些信也就到了她的手里。生死不由人，一切不由人。
就要这样撒手了，这个世界，这个我虚掷了二十七个年华的人世。我唯一的遗憾是，我怎么就从没抱过你一次呢？哪怕是紧握一次你的手也好啊！现在，一切都来不及了。——不过，这样也好。这样，对你更好。
这首《空白》，我一直在心里为你唱着。此刻，我最后一次把它唱出来。果儿，你要相信，我其实是感激的。感激这世界有你。你一定要好好活着，你一定要比我幸福。
你一定要幸福。
章蕙来了，突然站到了何果儿面前。
何果儿接过章蕙手里的提包，默默地把自己的水杯递给她，章蕙一仰脖子咕咚咕咚喝了大半杯。何果儿这才问，你怎么来了？泪水，突然糊住了眼睛。
章蕙说，昨天看完你的信，我当即就订了今天最早的航班。何果儿说，你不必这样，玥玥还没断奶，就这么撂下了？章蕙说，早该断的，都一岁零三个月了，就是不忍心。刚好这次狠狠心，也就断了。你放心，有奶奶、保姆，一家人都围着她转呢。反正，这次，我必须来。菲菲……菲菲走时，我怀着玥玥，你们没告诉我，现在，康楠也走了。你信里又说要辞职离开玫州。我这回要还不回来一趟，我待得住吗？
菲菲。随着章蕙说出这个名字，她们俩的身边倏忽间便似乎多出来一个人——三人当中那个最美丽、最活泼的一个。余音绕梁，她俩都听见了她莺啼燕鸣的笑语。她俩不由得沉默下来，凝视着彼此之间那个应该属于她的位置，一块再也无法填补的空白之地。
玫州变化太大，都快认不出来了。章蕙说。借着她的眼一看，果然连何果儿都感受到了自己身处其中的这座城市的陌生。它的高楼大厦越来越高，越来越亮，越来越迷惑了人们仰望星空的视线。它的东南西北，每一个方向都成了日夜喧嚣的大工地，到处都是林立的塔吊和机器，轰鸣声、切割声、焊接声、碎裂声四起。人潮涌动，行色匆匆，似乎没有人注意到城市像一列失控的列车呼啸着，疾驶着。它狂飙突进的扩张之势，仿佛要平地里掘出一个新世界来。那么，边界在哪里？那些曾经的坐标到底湮灭于怎样的一双巨兽之手？
何果儿从来没有从城市的西边走到东边过。她知道自己所说的东边其实也不是这座城市现时态的东边了。东边，黄河南岸，曾经有过一个叫落雁滩的空旷之地，一个曾经属于诗歌和音乐的记忆之地。如今，那里是高新开发区。
黄河夜色，是让人不忍直视的绝色之美。何果儿自绝于这种美已有很久了。当李菲菲被这条河流不可知的力吞噬而去，在这座跨河而建的城市里，何果儿从此听不到涛声。四十里河岸风情线，她再也不曾涉足半步。现在，她伴着老朋友来了。她已历经沧桑，她已被掳掠太多，而黄河好好地流淌在老地方，好好地流淌着老样子，只是比过去更多了目迷五色的两岸灯火。
章蕙把亲手折叠的河灯一盏一盏放到了河面，小小的光亮被大大的水冲击着，不一会儿便漂到了她们目光的极尽处，融进了光影交错的波光粼粼。同样的光亮凝结在章蕙脸上，她在河畔的沙滩上双手合十跪下来，菲菲，我来看你了！菲菲，原谅我来得这么晚！菲菲……
何果儿也跪下来，从包里掏出康楠的信。整整齐齐一大摞，二百七十一封信。
一封信被点起了，夜色中像一只飞舞的火蝴蝶。然后是第二封、第三封。二百七十一只火蝴蝶摇曳着、飞舞着。它们无与伦比的光芒映亮了两个女孩，映亮了不曾寂灭的旧时光。
这是一个圆满的结束。第一次见康楠是和章蕙。现在，最后送他，也是和她。
章蕙流泪了，何果儿没有。章蕙流着泪说，康楠曾经为自己的梦想和爱情打拼过，他认真地活过，他活得充实。其实，我们不应该太为他难过。
何果儿不说话，她只是久久地盯着那慢慢熄灭的火苗，盯着那渐渐冷却的灰烬。最后，她站起身，说，章蕙，你知道路遥为什么让田晓霞死吗？因为，田晓霞该死。她不死，孙少平就没法活。
章蕙握住何果儿的手，你不能这样想。你必须记住，这里面没有你的错。
何果儿正式离职那天，常翔东候在大楼门口。他们已经很久没见面了，何果儿没想到他会在这个时候出现。在看到他的一瞬间，她浑身上下紧绷的神经哗啦啦松懈下来，从身心最深处翻涌出来的一种彻底的软弱包围了她。几个月来，何果儿直面辞职带来的各种烦琐，与单位上下各色人等打交道，事情走到这一步，几乎超出了她的忍受极限。她时时告诫自己要坚强，要麻木，但见到常翔东，披挂在身上的坚硬的铠甲，顷刻间土崩瓦解纷纷碎落，脱离了她。她一时说不出话，心里莫名地感动、委屈。
两个人静静地看着对方，默默地走到马路上，像久别重逢，又像初次相识。
常翔东说，我想你应该有一些东西要搬回家吧，所以来帮忙。何果儿摇头，也没有多少东西，最近断断续续都拿回去了。不过你来了正好，本来今晚就想请你吃饭，昨天就订了玫州大厦的座儿。常翔东嘴角笑出了一丝苦涩，请客？这么正式？为什么，与往事干杯？
音乐扑面而来。一走进玫州大厦的大厅，熟悉的乐曲声便仿佛从四面八方包围过来。何果儿不由得驻足观望绿植葱茏的舞池旁那架巨大的三角钢琴，钢琴前俯仰生姿的黑衣男子。大厅大到一望无际，她看不清他的手。那该是一双怎样的手呢？所到之处，激越如飞瀑击岩，温柔如情话呢喃，狂暴似旷野长风，岑寂似夜露滴檐。
这是什么曲子？瞧你，又被迷住了，像是看见了克莱德曼真身！常翔东笑笑做无奈状。何果儿答，《星空》。到电梯口她又回首，这人弹得很好，有自己的东西。他比克莱德曼更古典一些。常翔东说，鄙人不懂音乐，不敢妄议。只是，一个在酒店茶楼赶场子的琴师，听到你说他比克莱德曼还牛的话，怕是要受惊吧？何果儿笑，我是说他的演奏风格。酒店赶场子的怎么了？你不要瞧不起人，英雄不问出处。法国卢浮宫里的凡·高和荷兰煤矿上的凡·高是同一个人好不好！常翔东点头，好，好！听君一句话，可“少”读十年书。我辈谨当以此金玉良言自勉励志。
俩人热热闹闹地走进楼上的小包间，待坐下点菜时还你来我往说笑不休，全无多日不见的生疏感。服务员含笑注视着他们，在她眼里，这一定是一对甜蜜的情侣吧。意识到这点，何果儿蓦地有点伤感，不觉静下来。
音乐逶迤，灯光迷离，杯盘精致，眼前的一切让人生出一种幻梦感，仿佛此刻，这小小的空间就是家的模样。一个唯美的、温馨的家居之夜。
常翔东终于问了，你辞职的事还有没有回头的可能？何果儿摇头，没有。你为什么这么问？你可是最早说我入错行的那个人。常翔东说，我是觉得你不适合在机关大楼里发展，我不愿意看着你一步步熬成处长、局长什么的。可是，谁能想到你破釜沉舟辞了职！这决定得也太快了吧！是不是有点冲动，果儿？何果儿答，快什么？一晃好多年了。难不成老太太了再去闯世界？常翔东一时无言。他点了一根烟，又摁灭了。果儿，你知道闯世界意味着什么吗？你知道自己将会面临什么吗？何果儿说，我什么都不知道，但我愿意去试试。你不要再试图劝说我了，你不知道这两个月，我一直被狂轰滥炸着。单位同事、同学，还有大哥、大嫂，所有人都反对。我还没跟我爸妈说，要是他们知道了，那更就不得了了！唯有我二哥、二嫂支持我，是他俩决定先瞒着江城那边。常翔东说，你二哥、二嫂支持就好，他们带着你，毕竟不会出大差错。何果儿笑，能出什么大差错！瞧你一脸的操心，简直和章蕙一个样儿！你不知道她为了这事，专程从东北飞回来了哎。常翔东说，我知道。我俩见过了。
何果儿愕然无语。常翔东的目光幽幽地穿过来，告诉我，突然辞职要去广东，到底和有些人有些事有没有关系？何果儿平静作答，我知道你的意思。我那一点点前史，你再没有什么不清楚的吧？可是，我已经说过了，这不是突然的决定。我花了好几年时间，终于弄清了我不适合过怎样的生活。所以，这是一个必然的结果。也许是有些人和事促使我加快了行动的步子，但这不是关键。常翔东说，我应该为你的勇气喝彩，但从世俗的立场来说，你的辞职到底还是让人遗憾的。前几天见你们侯局长，他很是生气啊！他说你本该前途远大，谁承想偏要赶下海的潮。他还是很惜才，很看重你的。
何果儿说，这些人，就不必提了。常翔东说，那好吧，我只问你一句话，你要不要我一起去？我可以和你一起去南方发展，只要你一句话。
何果儿没想到常翔东这么说。惊讶的同时，有一股暖流涌上心头，她低下头。而他看她不说话，便有些羞恼地开口说，你是不是在心里嘲笑我？我真的太傻了，在我求婚之后，你这么决绝地逃离玫州，明摆着是逃离我。可我还奢望与你同行。我真是昏了头了！
何果儿真诚地看过去，真诚地把无言的感激和理解传递给常翔东，请你相信我，我走并不是为了逃离你，但无论如何，你都不要再为我做任何决定。你在龙腾公司刚刚升职，你的画展在玫州美术界也反响挺好。你要珍惜这些成果。至于我，弄清了什么是我不需要的，那么，也许就能很快懂得，什么是我向往的，是我要抓住的生活。
所以，允许我自己去找寻吧。何果儿端起红酒，翔东，请你为我祝福，各自珍重。
