果儿只能和姐姐一样，默默地看着妈妈把一地的心碎倒进垃圾桶里。
果儿没想到她还会再遇见彭哥哥。
那是几个学期之后的事情了。那天，她和同学们去县政府礼堂参加全县的新年文艺会演。她跳了一个集体舞蹈，又独唱了一首电影《少林寺》的插曲。刚开口唱“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”，歌声就被掌声淹没了。
带队的老师在后台说，何果儿，你看刚才观众反响多热烈，你现在不会对老师选这首歌有意见了吧？就连到咱们县下乡的地区领导们来看演出也直夸你呢，你给咱们江城一中争光了。果儿换服装时，老师又喊，何果儿快出来，地区领导彭同志在外面等你，要跟你说几句话。谁是地区领导彭同志？他干吗见我？果儿磨磨蹭蹭地走出来，她还想看后面的节目呢。
然而，就在后台后门的第一级台阶上，迎面站着的是彭哥哥！
果儿头轰地一响，嗓子发紧，吐不出一个字来。她的眼睛慌乱得不知往哪儿看，但最后还是落到了彭哥哥身上。彭哥哥有点瘦了，有点黑了，头发该理了，但他还是那么好看，清爽，眼睛大大的、亮亮的。他笑着叫果儿，一脸的欢喜。果儿，你刚才上台演节目，我一眼就认出你了。你唱得真好，我还是第一次听你唱歌呢！我早就知道你有看过电影就会唱电影插曲的本领，果然名不虚传啊！这《少林寺》才演了多久啊！
果儿心里有点遗憾，《少林寺》的插曲并不是果儿喜欢的歌，彭哥哥第一次听果儿唱歌，听到的却不是她最好的歌声。她舔舔嘴巴，艰难地开口，哥哥，你现在是地区领导了？彭哥哥笑了，什么领导？是陪同领导来下乡的干事。果儿，我去年从咱们县调到地区去了。果儿说，可我们前年下半年就从红星镇搬来江城了，怎么一次也没见你？彭哥哥望着果儿，眼睛里是满满的爱怜，深深的悒郁。他说，是啊，怎么一次也没见呢？你们都好吧？
果儿想，他就要问到姐姐了，问到姐姐自己该怎么说？姐姐还在红星，可那儿已经不叫红星公社了，改成了南江乡政府。姐姐比以前胖了，满头的长发烫卷了。本来她今年也要调来县城了，可顾哥哥才被提拔当了红星一中的校长，爸爸说不好这么快在县里找位置。现在果儿叫顾哥哥姐夫了，他和姐姐生了个女儿，叫茜茜，眉眼就像年画里的福娃娃。她那么小，还没有断奶呢。但二嫂的欢欢已经学着叫小姑了。欢欢是个男孩，比乐乐调皮。天哪，这么多事情怎么对彭哥哥说？他要是再提起以前和姐姐的那些，自己该怎么说？
但彭哥哥没有问起姐姐。他说，两年不见，你长高了好多。果儿，你都快长成大姑娘喽！不过，还是那么瘦，还是瘦。
听这话，果儿猛地回想起以前彭哥哥说她太瘦了、太轻了的情景。那天晚上，彭哥哥抱着她，像抱着一个布娃娃穿过黑暗中的校园。她曾那么紧地伏在他的肩窝，让小辫子蹭着他的脸。她还记得，他身上那一种莫名的味道。
果儿红了脸，不敢再看眼前的人。风呜呜地从她和彭哥哥中间走过。彭哥哥说，你进去吧，别受凉了。我随身带了一本自己记的旧歌本，刚认出你后专门去招待所拿过来，送给你，你翻着玩吧。再见啊，果儿，好好学习。
果儿从后面看着彭哥哥的背影，看着他一步步逆风走远，泪水突然汹汹地涌出来。彭哥哥结婚了吗？有小孩吗？她为什么一句都没问？她认定他是不快乐的——他肯定是不快乐的，她想。可他穿着漂亮的滑雪衫，路灯下明晃晃地闪着人的眼。在江城，只有最赶时髦的县文工团的演员们才刚刚开始穿滑雪衫呢。
这才发现是两个本子。除了彭哥哥刚说的歌本，还有一本缎面软皮的大笔记本，扉页上是果儿熟悉的钢笔字，和他的人一样好看又刚健的字：
当你老了，头白了，睡意昏沉
炉火旁打盹，请取下这部诗歌
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱慕你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老的脸上痛苦的皱纹
果儿久久地盯着这首诗。好几个“爱”字看得她脸红心跳。这诗是什么意思？它是彭哥哥写的诗吗？他只说旧歌本是送给果儿的，那么，这个漂亮的笔记本是送给谁的？这首诗是送给谁的？他一句都不提，却把它交给果儿，好像果儿是最懂得他的人，她知道他想把它送到谁的手里去。
回到家，果儿打开了柜子。现在，她也有自己的屋、自己的钥匙了。抽屉的最下面是一本旧的《大众电影》，《大众电影》的第13页夹着那条纱巾。它还是那么红，那么新，因为从来没有经历过风吹日晒，它没有机会让自己褪色。果儿把它从《大众电影》里抽出来，小心地放到笔记本里“当你老了”的上面，然后，锁上了抽屉。
手里只有歌本了，这是彭哥哥送给她的。果儿打开它，一页页从头翻到了尾。他一行行亲笔写下的歌词、画下的简谱，她一句句细细地唱出来。彭哥哥会的歌可真多啊，一个人要度过多少个孤独的夜才能唱完这些歌？
夜里，果儿梦见回到了红星镇，梦见了所有的旧日子。姐姐的笑容有着最初的明艳，唱歌的彭哥哥还在唱。彭哥哥的歌声好像是第一次飘到耳朵里，有一种新鲜的刺痛，又像是从来就伴在果儿的身边，晃晃悠悠，天长地久。
突然，歌声停下来，那像白云彩一样白一样软的歌声，小南江的水一样清一样长的歌声，就像被收进了瓶子拧上了盖子一样，不出来了。果儿在梦里一个趔趄，猛地醒过来。
是被一种剧烈的疼痛弄醒的。果儿的小肚子在半夜里很厉害地痛起来。她用手揉揉，硬硬的、凉凉的。拿过枕头顶在肚子上，但一点都抵不住那沉闷的尖锐的下坠的痛。突然想起前几天班里有一个同学得了急性阑尾炎动手术，难道自己也得去医院开刀？果儿怕极了，她挣扎着起身，想去隔壁屋里喊妈妈。
低头下床时，突然感觉哗地一下，一股热流从体内涌出，汩汩地，果儿好像听到了什么流淌的声音。随之，刚才一阵紧似一阵的疼痛奇怪地消退下来，平静下来。
果儿转身，看到床单上自己坐过的地方，一摊殷红的血迹。
几乎是在第一秒，果儿就本能地明白发生了什么。果儿和姐姐睡，模模糊糊地早知道有这么回事，而且，现在班里女同学也开始悄悄议论着，说谁谁来那个了。但明白过来之后，果儿还是不相信自己的眼睛。她盯着床单，那无处藏匿的无助、零落和失去。
一九八三年刚刚开始的春天，严寒袭击着一面小小的不眠之窗，十三岁的初中女生何果儿对着自己的初潮，大声地哭了。
