生平：1881—1936，原名周树人，浙江绍兴人。新文化运动主将，著名文学家、思想家和革命家。青年时代受进化论、尼采超人哲学和托尔斯泰博爱思想的影响，后弃医从文，企图以此改变国民精神。曾任职于教育部、北京大学、北京女子师范大学、厦门大学等。作品主要以小说、杂文为主，代表作有：小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》等；散文集《朝花夕拾》；杂文集《坟》《热风》《华盖集》等。
受业：留学于日本仙台医学院。
传道：许钦文、萧红、萧军等。
言语：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
品藻：鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有情感，没有他温和、慈爱的那一面。
——周海婴
1933年冬天的一个晚上，鲁迅在曹聚仁家中吃晚饭，与其一直谈到深夜。
他是善于谈话的，忽然在一串故事中，问了一句：“曹先生，你是不是准备材料替我写传记？”
曹聚仁说：“我想与其把你写成一个‘神’，不如写成一个‘人’的好。”
这一对话以后，不想鲁迅很快就老去了。
当曹聚仁终于郑重提笔，已是时光溜走很远的时候了。
他似乎总感到鲁迅坐在面前，于是笑着对一心希冀着待之以真实的先生说：“你只能让我来写你了，因为你已经没有来辩论的机会了！”
他曾经对鲁迅说：“你的学问见解第一，文艺创作第一，至于你的为人，见仁见智，难说得很。不过，我觉得你并不是一个难以相处的人。”
鲁迅也承认这样的说法，依孟子的标准来说，他是属于“圣之清者也”。
敏感世故，内心柔软
鲁迅是一个世故老人。
他年纪不大，但看起来十分苍老。他自幼经历事变，懂得人世辛酸以及世态炎凉，既自卑又自尊，十分敏感。
他曾对许广平说：“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前……而我最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。”原来，那个从课本中走出的满纸攻讦的笔杆斗士，是有着俯首低沉的胸腔的。
鲁迅的小说中的人物，不是老大就是老四。因为他是长子，写他不好的时候，至多影响到自身；写老四也不要紧，横竖他的四兄弟老早就死了。但老二、老三绝不能提一句，以免别人误会。
忧患的陶养，黑暗的洗礼。
一次次地为父亲奔走于当铺和药店之间，从小康人家坠入困顿，他便无奈地感知了社会的冷酷。
从寄住于亲戚家被说作乞食开始，他便学会了体察人情的荒芜。
……
鲁迅过早地惊醒，他后来成为文艺作家，比起其他作家，他也是超时代的。
鲁迅好奇心重，总能注意到别人忽略的东西。一次，他在南京看到墙上贴有一张纸片，纸片上有一个茶壶，接连看到好多次，便沿着茶壶嘴的方向走，结果越走越远，越走越荒凉，他有些害怕，便不再往前走。过后鲁迅细想，认为是秘密组织的暗记，如果继续往前，可能会很危险。
犹疑与思考让他十分警惕。
增田涉在鲁迅家上课时，每到休息，就坐在窗口边乘凉，顺便看看窗外的大街。而鲁迅从不靠近向着街道的窗口，总是坐在离窗两三尺的地方，害怕人们从下面的街道上看到他。走在路上，他总觉得有人跟踪，有时看完画展或从酒馆出来，鲁迅就对增田说：
“你先回去，我要在我家附近甩掉那家伙。”
局势动**的年代，因着犀利的笔触，他的身影是那般灵敏，名字亦多变。
他的一个笔名用不上三次，因为有人会从文章的倾向和语调里发现是他写的。某次，一位日本学者问他，怎么最近没有看到他的文章，他回答说自己频繁更换笔名，并一口气说出六十多个，日本学者非常惊讶。
面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。他虽这样说，但自己在浊世里始终保有褪去假面的清醒。
字如是，书更如此。
鲁迅在上海溧阳路租了一间房屋专门用来藏书。他和成仿吾笔战时，曾去藏书室取书，回去的路上，他问周建人家中是不是有马列主义书籍，周建人回答“有”。他说：“怎么能放在家里？”
“书店里不是公开放在柜台上卖的吗？”周建人说。
“唉！书店里卖和家里有是完全两回事，你怎么可以随便放在家里呢？”
为了防止人搜查藏书室，他在屋子门口挂了一个“镰田诚一”的木牌用以掩护。1933年，他在给曹靖华的信中说：“此地变化多端，我是连书籍也不放在家里的。”
另外，鲁迅的书架由坚固的厚木箱组成，这样，任何时候都可以装上卡车拉走。
兄弟周作人说，他的个性不但很强，而且多疑，旁人说一句话，他总要想一想这话对于他是不是有不利的地方。这次在上海住的地方也很秘密，除了弟弟建人和内山书店的人以外，其余的人都很难找到。
于是，曹聚仁以为，他是坐在坦克车里作战的，他先要保护好自己，再用猛烈的火力作战，他爬得很慢，但是压力很重。他是连情书也可以公开的十分精明的人。
他自陈：“常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含糊些。”
毕竟他是从绍兴师爷的天地中出来的，每下一着棋，都有些谋略。
“革命者叫你去做，你只得遵命，不许问的。我却要问，要估量这事的价值，所以我不能够做革命者。”
这就是鲁迅。
李立三曾与他见面，因鼓动武装斗争而对之说：“你是有名的人，请你带队，所以发给你一支枪。”
“我没有打过枪，要我打枪打不到敌人，肯定会打了自己人。”
鲁迅这一答，不禁显露出他的温厚来。
他住在都市之中，天天和世俗的社会相接触，而能相忘于江湖，真是有恬淡的心怀。在文艺王国中，他并不追寻隐逸的生活。
鲁迅、孙伏园等三人到陕西讲学，一个月报酬三百元，鲁迅和他商量：“我们只要够旅费，应该把陕西人的钱，在陕西用掉。”
当得知易俗社的戏曲学校和戏园经费困难，他们便捐赠了一部分钱。西北大学的工友服务很周到，鲁迅主张多给些钱。另一位先生不赞成，说：“工友既不是我们的父亲，又不是我们的儿子，我们下一次不知什么时候才来，我以为多给钱没有意义。”
鲁迅当面也不说什么，退而对孙伏园说：“我顶不赞成他说的‘下一次不知什么时候才来’的话，他要少给，让他少给好了，我们还是照原议多给。”
君子观人于微，鲁迅知人情冷暖，自己就要率先做个真襟怀的人。
他对人真是平和，极容易相处。
鲁迅刚搬到砖塔胡同时，十二岁的俞芳觉得他表情严肃，脸上没有一丝笑容，有些怕他。院子里有一棵俞芳种的芋艿，从来没人注意过，鲁迅搬来不久便问她：“为什么你种的芋艿总是只有一片叶子呢？”
俞芳答：“老叶颜色太深，不好看，我就把老叶摘掉了。”
鲁迅便告诉她，这样芋艿是种不好的，让她以后不要再摘老叶了。这时，一旁的大姐俞芬忍不住骂俞芳“呆”，鲁迅却微笑着对她说：“小孩子总有小孩子的想法和做法，对他们幼稚可笑的行动，要多讲道理，简单的指责和呵斥并不能解决问题。”
大概，他是最珍惜孩童的纯真与可爱的，因此也毫无脾气，总是宽待。
搬来不久，鲁迅便送给俞芳和妹妹俞藻每人一盒积木，并常给她们买点心和糖果。他从来不对孩子们摆架子，俞芳属猪，俞藻属牛，他便称呼二人“野猪”“野牛”，而二人也没大没小地叫他“野蛇”（鲁迅属蛇）。他也不生气，笑着问她们：“蛇也有不是野的吗？”
对于孩子们的要求，鲁迅有求必应。或许究其自身凛冽的童年底子，没有温度，少关怀，他才更竭尽心力地去创造一个别样的世界。
俞芳写了篇童话，请他修改，他很认真地为她修改，并加了标点；俞芳、俞藻喜欢画小人，但不会画人头，便请鲁迅帮忙，他总按她们的要求画，立等可取；俞芳、俞藻的地理课老师要求学生家长将各省的省会、主要出产、气候等用毛笔写在卡片上，小姐妹分配到长江流域各省的卡片，二人请鲁迅帮忙写出，第二天得到了老师的表扬，她们回家高兴地告诉鲁迅，鲁迅笑着说：“真是不胜荣幸！”
他的心上是一座柔软的宝塔，多的是关怀与温情，似乎筑起了隔离带，与外面的风雨形成了断带。
一次，鲁迅送给俞家三姐妹一包奶油蛋糕，但俞芬收了起来，没有给两个妹妹吃。鲁迅知道后，再送糖果、点心时，总是分成三包，一包较大的给俞芬，两包较小的给俞芳、俞藻。
久而久之，他便成了总是给予和“吃亏”的那一个。不过，他倒真的甘心为之。
北京的冬天，常有小贩叫卖“萝卜赛梨呦——辣了换”，这时，俞芬便带头敲鲁迅的竹杠，让他请客，十有八九她们的愿望会得到满足。还有一种小贩是卖桂花元宵的，元宵比较贵，大家都没吃过，一次，俞芬又敲鲁迅的竹杠，结果他竟然同意了，一共买了九碗，不仅俞家三姐妹、母亲、原配朱安每人一碗，连周家的两个女工和俞家的女工也有。因为头天晚上做成了一笔大生意，第二天卖元宵的小贩又到周家门口吆喝了好久。
平淡如水，不尚虚华。他总是包容，宽仁在他这里如同汩汩的源泉，随着时日越流越长。
某日深夜，周家的两个女工王妈和齐妈发生口角，声音越吵越大，鲁迅被吵醒，整夜失眠，第二天就病了。晚上俞家姐妹去看望鲁迅，说起夜间女工吵架之事，俞芬问道：“大先生，你为什么不去喝止她们？其实你就是大声咳嗽一声，她们听到了，也不会再吵的。”
鲁迅摇头道：“她们口角，彼此的心里都有一股气，她们讲的话又急又响，我听不懂，因此不知道她们吵嘴的原因，我去喝止或大声咳嗽一声，可能会把她们的口角暂时压下去，但心里的一股气是压不下去的，心里有气，恐怕也要失眠；再说我呢，精神提起，也不一定就能睡着，与其三个人都失眠或两个人失眠，还是让我一个人失眠算了。”
静夜的钟摆，撞击着，叮响着，只有他醒着，探看这浩瀚市井。
在鲁迅的人情世故之道上，大抵是深怀一份宽广——无穷的远方，无数的人们，都和我有关，他说，这也是生活。
据北大教授白化文回忆，那时候，北大的校门口卖豆腐脑的常自豪地对那些小青年说：“老年间儿，我爸摆摊儿那会子，鲁迅跟他拉洋车的肩并肩坐在咱这摊子上，一起吃喝，吃完了，您猜怎么着？鲁迅进红楼上课，拉洋车的叫我爸给他看着车，也进去听课去啦！蔡校长的主意：敞开校门，谁爱听就听，不爱听拍拍屁股走人，谁也管不着谁，那才叫民主，那才叫自由哪！”
他的课堂，如当时的北大一般，车夫皆往来自由；而他在生活中，对车夫亦怀着深挚的体恤与同情。
一个寒冬，鲁迅坐人力车，发现车夫没有穿棉裤，问他为什么，车夫答：“先生，生活艰难啊，吃都顾不上，哪有钱买棉裤呢？”
鲁迅便给他一元钱，再三叮嘱他去买条棉裤穿。第二天鲁迅下班后，在教育部门前观察，发现几乎所有的人力车夫都穿着单裤，他感慨道：“这是严重的社会问题，不从根本上解决，单靠个人的同情和帮助是不行的。”
或许，越是单薄的力量，在他的笔下便显得越冷冽，在冷酷的现实里，越要多一份清醒的关怀。
一次，雪后路滑，车夫拉着鲁迅，一起摔倒在地上，车夫的腿受了伤，鲁迅的门牙撞掉了，满口是血。车夫很是惊恐，但鲁迅并未责备车夫，反而问车夫的伤势如何。回家后，大家惊慌失措，鲁迅却含笑说道：“世道真的变了，靠腿吃饭的，跌伤了腿，靠嘴吃饭的，撞坏了嘴。”
是自嘲自娱，还是讽刺冷笑？掷地有声的是社会国民的惨状，沉默悲叹的是一位爱国志士的良心。
一个冬天的黄昏，北风呼号，周建人的大女儿周晔随父母到伯父鲁迅家中拜访，在离鲁迅家后门不远的地方，发现一个车夫因光着脚拉车，踩到了碎玻璃，正在路边呻吟。周建人忙到屋内叫出鲁迅，拿着纱布和药，为车夫夹出碎玻璃，包扎妥当。车夫回家时，鲁迅将药和纱布送给他，并给了他一些钱，让他在家中好好休息。车夫走后，周晔问鲁迅为何这么寒冷的天车夫还光着脚拉车，鲁迅的回答让她不是很明白，她希望伯父能给一个详细的解答，鲁迅却只是抚摸着她的头，重重地叹了一口气。
一声重重的叹息，变作一行行的檄文；一幕幕的同情，转为一次次的思考。在无数人面前，他尚是个温存的人，何况在家人面前呢？
每周六，周建人夫妇都带一个孩子到鲁迅家中拜访，一般是夫人王蕴如带着孩子先去，周建人下班后直接从商务印书馆过去。如果周建人到得晚了，鲁迅总是不放心，焦急地楼上楼下跑好几遍，嘴里说着：“怎么老三还不来？”
手足之情，绵绵以深。周建人家搬到法租界去的第一个周六，从鲁迅家中出来时，许广平特地将周建人一家送到附近的汽车公司，并为他们付了车钱。第二个周六，周建人告别时，许广平拿出一元二角钱塞到他手中，说：“对不起，今晚我不送了，请你们付一付。”
周建人忙推却，鲁迅马上低下头，看着地板，默不作声，于是周建人只好收起来。以后每次告辞，许广平一定将一元二角钱塞到周建人手中。
有时，两家人晚上出去看电影，只有一辆车，鲁迅坚持自己不坐，让许广平、王蕴如、周海婴和周建人的三个女儿坐，他和周建人走着去。看完电影出来，又只叫到一辆车，鲁迅还是不肯坐，让周建人全家坐着车先走。
他那一股脑儿的沉默，让人无法抗拒，因而又多了一丝威严。但事实上，他的性格仍是那样温和。
萧红是鲁迅家的常客。她常和鲁迅、许广平聊到十二点才告辞。那天下着雨，鲁迅非要送萧红到铁门外不可。萧红怕鲁迅受凉，心中很是不安。到铁门外，鲁迅指着隔壁挂的写着“茶”字的大牌子说：
“下次来记住这个‘茶’字，就是这个‘茶’的隔壁。”
“下次来记住‘茶’的旁边九号。”
他又伸出手去，几乎是触到了钉在门旁边的门牌号。这时，萧红借机问鲁迅：
“你对我们的爱是父性的还是母性的？”
“是母性的。”鲁迅愣了一下，肯定地回答。
确实是母性的慈爱，作家白薇也感同身受。
最初她并不亲近鲁迅，每次去送稿，总是在门**给许广平就走。半年后，她听到鲁迅对人说：“白薇怕我吃掉她。”
待到她再一次去见鲁迅，刚走到楼梯口，便听到一个温和的声音在楼上说道：“白薇请上来呀！上来！”
她走进书房，微低着头不敢正视鲁迅。这时，鲁迅拿着一把蒲扇帮她扇风，亲切地说：“热吧？”
然后又拿了许多美术书画给她看，并耐心讲解。白薇当时就感到鲁迅是严肃可亲的长者。
可以想到，这样的受惠者大概是数不胜数的：郁达夫、郑振铎、瞿秋白、黄源……在他们眼里，他是尊敬而和蔼的鲁迅先生。
后人一遍遍阅其深刻，读其温厚，闻其挚语，而他的率真及那颗赤子之心大概才是其最深层的底色吧。
鲁迅曾给俞芳等人讲绍兴女人吵架时常用的“剪刀阵”和“壶瓶骂”。他说：
“绍兴女人吵架，有一种架势是‘剪刀阵’。”
“你们看我。”
当俞芳问“剪刀阵”是不是拿着剪刀打架时，鲁迅一边笑答，一边站起身，双脚分开，两手叉腰，并让俞芳学做他的样子。然后，他指着俞芳对大家说：“你们看这样子像不像一把剪刀口朝下的剪刀？”
大家哄笑。接着他又示范“壶瓶骂”，左手叉腰，右臂向右前上方伸直，并用食指指向对方做骂人状，边示范边问道：“这样子像不像一把茶壶？”
他的姿势让大家笑得前仰后合。
有时，鲁迅将手握成拳，放在桌上，让俞家姐妹用拳头打，说他不怕疼。俞藻先打，没有打疼鲁迅，倒把自己的手震疼了；俞芬也打疼了自己的手。鲁迅笑弯了腰。
“你们打人，挨打的人没有痛，打人的人倒痛了。”又连连说，“‘畅肚’啊，‘畅肚’！”绍兴话，大概意思为活该。
这大抵是最朴素亦最纯真的鲁迅，不得不说是其罕见的一面。张恨水对此曾在《鲁迅之单人舞》中说：
章士钊改女师为女大时，女师大一部学生离校。由数教授率领之继续上课于皮库胡同……经费悉由师生自筹，鲁迅先生其一也。先生授课，指斥章氏，间杂以谐语，一座哄堂。一日，值校庆，师生毕集以示不弱。会后作余兴，先生任一节目。先生固不善任何游艺苦辞不获，乃宣言作单人舞。郎当登台，手抱其一腿而跃，音乐不张，漫无节奏，全场为之笑不可抑。先生于笑声中兴骤豪，跃益猛，笑声历半小时不绝。此为当年与会学生所言，殆为先生仅有一次之狂欢，不可不记。
当萧伯纳对鲁迅说：“他们称你为中国的高尔基，但是你比高尔基漂亮。”鲁迅便回复：“我更老时还会更漂亮。”
历数桑沧皆不尽，世故纯真本一源。
胡兰成说得好：“我以为，周作人与鲁迅乃是一个人的两面……鲁迅是生活于人间，有着更大的人生爱。”
简单生活，富贵精神
囚首垢面而谈诗书。
这句古语，拿来形容鲁迅再恰当不过。
鲁迅的家常生活非常简单，衣食住行几乎全和学生时代一样。他在教育部做了十多年事，也教了十多年书，可是，一切时俗的娱乐，如打牌、看京戏、上八大胡同，他从来没有过。教育部同仁都知道他是个怪人，但他并不故意装出怪腔，只是书生本色而已。
在北京那样冷的天气，他平常还不穿棉裤。周老太太叫孙伏园去帮助他，他说：
“一个独身人的生活，绝不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”
简单生活，即使在当下，也不失为一种不错的格调。人各有性情，过自己觉得舒服的日子就很好。
他的房中只有床铺、网篮、衣箱、书桌这几样东西，什么时候走，一时三刻，随便拿几件行李，就可以走了。孙伏园说和鲁迅一同出门，他的铺盖都是鲁迅替他打理的。
友人这样说鲁迅的日常生活：他能过刻苦朴素的生活，那是不错的；说他过的是刻苦朴素的生活，那就可以保留了。所谓小资产阶级知识分子者，是从田间来的，知道稼穑之艰难的，但也懂得都市的资产阶级的种种物质享受，在许多场合，他应对自如，和洋人在一起，也显得从容自在，毫无拘谨之态。林语堂回忆定盘路那大洋楼的派头，可说是十足洋化的；鲁迅坐在那儿，也毫无寒怆之色。他毕竟是绍兴人，而且在北京住过多年，见过大世面，一举手一投足，都是合乎大雅之堂。
而夫人许广平这样追记：沉迷于自己的理想生活的人们，对于物质的注意是很相反的。他对于衣服极不讲究，也许是一种反感使然。
小的时候，家里人叫他穿新衣，又怕新衣弄脏，势必时常监督警告，于是坐立都不自由了，是一件最不舒服的事。因此，他宁可穿得坏些，布制的更好。方便的时候，譬如吃完点心糖果之类，他手边如果没有抹布，也可以很随便地往身上一揩。
如此看来，仍是幼时的情结或说症结……世人如何想得到，超前的经历与体悟，造就了一个这般伟大而又平凡的鲁迅。
初到上海的时候，他穿久了的蓝布夹袄破了，友人曾买了蓝色的毛葛做了一件衣服，做好之后给他送去，他无论如何也不肯穿上身，说是滑溜溜的不舒服，没有法子，这件衣服只好转赠别人，从此不敢做这一类质地的衣服了。直到最后一年，身体瘦弱得很，经不起重压，特做一件丝棉的棕色湖线长袍，但是没穿几次，就变成临终穿在身上的殓衣，这恐怕是成人以后最讲究的一件了。
他最赞同曹聚仁的一句“君子可使居贫贱也”，居贱不易，居贫更不易。
鲁迅的起居也是无定时的。他在北京时，每天常到子夜客才散。之后，如果没有什么急待准备的工作，稍稍休息，看看书，二时左右就入睡了。他并不以睡眠为主而以工作为主：假如倦了，也就倒在**，睡两三小时，衣也不脱，被也不盖，就这样打一个盹，翻个身醒了，抽一支烟，起来泡杯浓茶，有糖果点心呢，多少吃点就动笔了。有时，写作的意兴很浓，放不下笔，直到东方发白，是常有的事。《伤逝》那篇小说，他是一口气写成的。妻子劝他休息，他说：“写小说是不能够休息的，过了一夜，那个创造的人物、性格也许会变得两样，和预想的相反了呢。”
他的书生本色不单是朴素，铆足了劲儿在笔下酣畅淋漓，他对书籍很是爱护。
线装书缺页的，他能抄补；外观破烂的，他能拆开修理后重新装订；书头污秽的，能用浮石水磨干净；天地头太短的也能够每页接衬压平，技艺堪比琉璃厂的书匠。据周作人回忆，鲁迅少时经常去书坊，去得多了，便学会了书坊伙计包书、装订的技术。
为了保护书，鲁迅主张印毛边书。
他看到，许多人看书时不清洁手，书边沾上了油和汗，黑乎乎的，看完收起来，一遇到天潮，便生霉，时间长了会长虫。所以他主张将书装订成毛边，看完后，将沾了油污的毛边裁去，既漂亮，又不生霉。有一次，鲁迅让他创办的《语丝》周刊的出版发行人李小峰将书一律装成毛边，但等李小峰将样书拿给他时，他看到书是切好的，很是恼火，问怎么回事，李小峰说毛边书卖不出去，只好切了边。鲁迅马上说：
“那我不要切边的，非毛边的不可，你能将就买客，当然也可以将就我。切边的我决定不要，你带回去好了。”
李小峰只好将这批书带回去，重新印刷装订成毛边书，给鲁迅送过去。
态度是赫然并认真的，语词是明确且直接的。他怀着执意，似乎比生命还看重。
若看他的衣着，是不会想到这么一个相反的对照的：比如书脏了，有时也会用衣袖去揩拭，手不干净的话，他也一定洗好了才去翻看。
书架上的书，摆得齐齐整整，一切文房用品，他必亲自动手，其有一定的位置，不许放乱。他的书房，就像药房那样整齐有序。
鲁迅常说：“东西要有一定的位置，拿起来才便当。譬如医师用的药瓶，随手乱摆，配药的就会犯配错药的危险。”
平时无论怎么忙，他的抽屉总是井然有序，不愿别人去翻的。他最不愿意借书给别人，除非万不得已，有时他宁愿另买一本送朋友。他把连续的期刊按年月、卷数包起来，扎好了，写上书刊名及期数，有如图书馆的分类。他所包的书，方方正正，连用绳子都有讲究，总以不损及书页为主。他对于线装书的整理自有方法，有时拆散修理，重新装订。那部名贵的《北平笺谱》，还添了青布包面。偶有缺页，他也自己动手拆添完善，才算了事。
文人自己有自己的王国，一进入文艺王国，就在那个天地中历劫般徜徉，慢慢地形成了自己的章法与性子。当然，鲁迅亦不例外。
他不仅有文学天才，而且是有艺术天才的。
鲁迅自幼绘画，一丝不苟，很有耐性。有一回，他在堂前作画，过程中，因事离开，祖母看着好玩，就去补画几笔，却画坏了，他就扯去另画。他还亲手做信封，有时就用别人寄来的信封，翻面重做，有时就用一张长方形的硬纸，拆叠得齐整匀称，比书坊买来的还挺括。他平日把一切包裹纸、纸袋弄得平平整整，绳子也卷好，随时可用。
他就是这么节省物力，丝毫不浪费。他的细心与耐心，是思想的经济使然，同时更显出他的修养。
鲁迅写字，是用毛笔的，他的全集的原稿，就是毛笔写成的；还有那二十五年的日记和几千通的书简，也都是用毛笔写的；但他对于社会提倡毛笔字，禁止学生用铅笔墨水笔作文，表示反对，认为用墨水笔可以节省青年学生的时间，没有禁止的理由。他为着社会大众着想，决不固执迂拘。
一贯的人生大爱，是如此栩栩如生，让人敬让人赞，但他自己仍不免一味地执着，心有所好。
鲁迅生活的标志，似乎是烟，而不是酒。每一个和他熟悉的人，都知道他是烟不离手的，和客人谈笑，总是烟雾弥漫。并且，他的习惯是，一支未灭接上一支，这样就不需要点火柴。无论写作、休息还是待客，他的烟一直燃着。
不抽烟的人去见鲁迅，离开后衣衫带着一股烟味，这成为见过鲁迅的一个证据。住在北京时，他的屋内全是烟灰、烟蒂，一天下来，看地上的烟灰、烟蒂的数量，便可知道他在家时间的多少。
然而，鲁迅抽烟不讲究档次，经常吸的是廉价烟，他解释说：虽然吸得多，却是并不吞到肚子里。意思是既然不是吃下去的，就不必在乎好坏。有一段时间，他病了，医生警告他，若多抽烟，服药也是没有用的，他却还是不停地吸烟，关心他的人监督也没有用。他抽的都是廉价品，这类香烟质料本来不好，再加了他吸得多，吸得深，对于他的肺病影响是极大的。
许广平回忆，鲁迅很是俭省，香烟吸到烧手甚至烧口，没法拿了，才丢掉。后来她买了一个两寸左右的烟嘴送给鲁迅，防止他烧手。他每天要抽五十支烟左右，工作越忙，烟越不离手，一半是吸掉的，一半是烧掉的。
这大概是鲁迅对自己最为放纵的地方了，生性的焦愁与明朗全部投注在了一腔从文救国的热情上，内心却止不住地往深里思量，因而悲观，悲观又节制。
他是绍兴人，对酒很了解，绝不多饮，如果有事也适可而止。他父亲是个酒鬼，喝醉了时常发酒疯骂人，他对醉酒疯癫的印象很深刻，因此就节制自己。
他在厦门大学时，曾经醉过一回，因为那时环境很恶劣，他气愤不过，把心中的话说出来了，喝了大量的酒，有些醉了，回到住所，靠在椅子上抽烟时睡着了，香烟的火头把他的棉衣烧了一大块，等他惊醒过来，身上热烘烘，眼前一团火，倒是一幕趣剧。他情绪不好时，就喝点酒来浇愁。
他是性子刚的人，总要有些反映他性格的嗜好。
有人说，善画者至善至美，善诗者韵至心声，善酒者情逢知己，善茶者陶冶情操。鲁迅是极会生活的人。
他喜喝清茶，他所爱的不是带花的茶，而是清涩的龙井茶。他也不是喝工夫茶的人，不过，茶要喝得浓，浓浓的一杯热茶，也是一种刺激、一种享受。
他也爱吃糖果和点心，吃的也是几角钱一磅的廉价品。但偶尔手头有些钱，也会买些较好的。一次，风月堂出了一种法国细点，名叫乌勃利，广告说风味淡薄，鲁迅忙买来一尝。结果打开重重包装，漂亮的洋铁方盒内装的就是二十来个蛋卷，只不过做工精巧罢了。后来查字典才知道，法文乌勃利就是“卷煎饼”。
他不仅对洋式食物心有所属，而且家乡绍兴的臭豆腐、臭千张之类的臭东西，对他亦是永久的蛊惑。
许钦文回忆，一天，他到“老虎尾巴”（房子后面搭的平顶灰棚）去看望鲁迅。去时，鲁迅正在吃馄饨，蒸的，没有卤，所以放在盘子里，用手抓着吃。但令许钦文诧异的是，鲁迅将馄饨先放到旁边一张方纸上粉屑一般的东西上翻几翻，然后放进口里。许钦文以为那粉屑是麻酥糖，觉得很奇怪，于是走过去探视，闻到刺鼻的胡椒味，几乎咳了起来。他忍不住问道：
“大先生，怎么你要用这样多的胡椒粉？”
鲁迅笑道：“哈哈，没有辣酱就吃胡椒。可以吃！但你恐怕吃不来，所以不请你吃。哈！”
不过，鲁迅不爱吃腌菜、干菜、鱼干一类的食物，认为干菜和腌制的东西代表农村的产品。于此，乡下人对于城市型生活的欣羡，贫穷中过来的人对于阔佬的享受方式的神往，自在心胸盘旋。这便是友人口中小资产阶级知识分子的典型意识。
他有一回说：“我们都是马二先生，吴敬梓写马二先生那么馋；吴敬梓自己一定很馋的。”
对于物质，他粗粗简简，时有性味，饶有兴致；但对于精神，他要求颇高，投入上也不那么省俭，反而十分舍得。
他爱看电影，这是他的精神休息。
他要坐楼座，付最高的票价，把心神松下去。不一定选最好的片子，侦探片、打斗片、滑稽片、生活风景片他都看，也爱看五彩卡通片。
他最后看的是一部苏联片《复仇艳遇》，那是他去世前十天的事。
鲁迅是精神的巨人。
趁着这休息，这放空，这光阴的罅隙——
他写：有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
他写：只有那暗夜为想成为明天，却仍在这寂静里奔波。
弃医从文，奋笔疾书
踏《莽原》、刈《野草》、《热风》《奔流》，一生《呐喊》；
痛《毁灭》、叹《而已》、《十月》《噩梦》，万众《彷徨》。
这是《晨报》副总编辑孙伏园，以鲁迅译著书名及所主编之刊名缀成的一副挽联，可谓别有特色。
的确，鲁迅的一生，最广为人知的便是他的一部部著作了。“医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”
于是，他弃医从文，寻求新的救国之路。
冷眼探看，已将一个青年的思想训练得足够独立，他的血液从来便是沸腾的，而这一时起，他将擎举文艺运动的大旗，渲染出一片开阔的盛园。
开始，便是不同凡响的。
钱玄同为《新青年》向鲁迅约稿，鲁迅拒绝，说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了。然而是昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们吗？”
“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”钱玄同回答。
鲁迅被说服了，开始写小说，第一篇就是《狂人日记》。
“中国思想界的清道夫”吴虞读了《狂人日记》后，写下了著名的《吃人与礼教》一文，他在文中说：“我觉得他这《日记》，把吃人的内容和仁义道德的表面看得清清楚楚。那些戴着礼教假面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了。”
“吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的呀！”
文艺之路就这样开启——只是写，能写，能多写，总是好的。
他的作品不仅吸引了年轻人，还吸引了一些老年人。
章衣萍的岳父看过《呐喊》后，再三称赞鲁迅了不起；荆有麟在河南遇到一位七十岁左右的粮食店老板，订阅了北平的《京报》，只要是鲁迅的文章，他每篇必看；一位姓莫的辛亥革命者对鲁迅很是佩服，只要是鲁迅的作品，必收藏起来。
写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分。郭沫若评蒲松龄如是，而鲁迅的笔力又何尝不是呢？
鲁迅与高长虹常谈论作文构思，他说他想描写鬼，结局是一个人死的时候，看见鬼掉过头来，在最后的这一刹那他看见鬼的脸是很美丽的。
轰轰烈烈的革命进行之时，畸形的国民面目已在鲁迅心中深印良久，他发表了那篇著名的《阿Q正传》。
当报纸陆续地散布于全国城市后，许多人都栗栗危惧，并时常有人向《新青年》反映，觉得连载的某段仿佛就是在骂自己……
鲁迅，以思想家的冷静和深邃思考，以文学家的敏感和专注，观察、分析着所经历、所思考的一切，他感受着时代的脉搏，逐步认识自己所经历的革命、所处的社会和所接触的人们的精神状态，同时，又让世人一惊。
王冶秋在谈到自己读了十四遍《阿Q正传》的种种体会时，这样概括：
第一遍：我们会笑得肚子痛；
第二遍：才咂出一点不是笑的成分；
第三遍：鄙弃阿Q的为人；
第四遍：鄙弃化为同情；
第五遍：同情化为深思的眼泪；
第六遍：阿Q还是阿Q；
第七遍：阿Q向自己身上扑来；
第八遍：合二为一；
第九遍：又一次化为你的亲戚故旧；
第十遍：扩大到你的左邻右舍；
第十一遍：扩大到全国；
第十二遍：甚至洋人的国土；
第十三遍：你觉得它是一个镜；
第十四遍：也许是警报器。
陈西滢说，阿Q不但是一个Type（典型），同时又是一个活泼的人，他大约可以同李逵、刘姥姥同垂不朽了。
确实如此，直至今天，每当我们提起鲁迅，阿Q便是如他等身的一个符号。它与这位笔锋如剑的先生在世间行走着。
敬隐渔将《阿Q正传》翻译成法文，寄给罗曼·罗兰审阅，罗兰十分欣赏。1926年，他将该文推荐给《欧罗巴》杂志的编辑，此作品得以在国外发表。罗兰遗稿中有他对《阿Q正传》的评价：
这篇故事的现实主义乍一看好似平淡无奇。可是，接着你就发现其中含有辛辣的幽默。读完之后，你会很惊异地察觉，这个可悲可笑的家伙再也离不开你，你已经对他依依不舍。
叶永蓁曾问：为何阿Q是地地道道的中国人，却要取个外国名字呢？
鲁迅说：阿Q光头，脑后留一条小辫子，这个Q字不正是他的滑稽形象吗？
就这样，他摸索着现代国人的灵魂，并依着自己审慎的觉察，孤寂而坚持地写着，写着，试图在将来，看到围在高墙里面的一切人，自己觉醒，走出来。
但他总自憾有些隔膜。
鲁迅的白话文写得极好，但寿洙邻认为其古典文字更为出色。他常对鲁迅说，何不将古典著作出版，可以传世。鲁迅笑答：
“我的文字，是急于要换饭吃的，白话文容易写，容易得版税换饭吃，古典文字，有几人能读能解。”
能做事的做事，能发声的发声。
他这样说：有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
1932年，王志之问鲁迅：“先生这几年怎么不写小说了？”
“理由很简单：写不出来了。”鲁迅笑着回答，语气却很慎重，“因为旧有的是过去了，新的又抓不着。”
“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”
他极富柔情与惆怅，同时又是一个孤独、悲愤的斗士。
但比起文章来，更重要的是鲁迅这个人，他的入世的态度，他的爱国心和正义感，他对强暴的反抗和对弱者的同情，他为了中国进步不懈的努力，他身上那种中国优秀知识分子的传统的骨气，用他自己的话说——这就是中国的脊梁。
鲁迅之后，无数鲁迅
鲁迅站在路旁边，老实不客气地剥脱我们男男女女，同时他也老实不客气地剥脱自己。
他不是一个站在云端的超人，嘴角上挂着庄严的冷笑，反来指斥世人的愚笨卑劣；他不是这样的圣贤，他是实实地生根在我们这愚笨卑劣的人世间，忍不住悲悯的热泪，用冷讽的微笑，一遍一遍不厌其烦地向我们解释人类是如何脆弱，世事是多么矛盾；他绝不忘记自己也有这本性上的脆弱和潜伏的矛盾。
于是，世人总忘不了他那抽小烟儿冷冷看人的神情。
1936年春天，鲁迅的身体已不大好，吃过晚饭，总要坐在躺椅上，闭目休息一会儿。许广平私下里对萧红说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过，大概没有以前那么灵便了。但一讲起话来，鲁迅又像往常一样精神了。
不久，鲁迅病倒，卧床一月有余，每天发烧。他脸微红，目力疲弱，不吃东西，不大多睡，没有呻吟，只是躺在**，有时张开眼睛看看，有时似睡非睡地安静地躺着，茶喝得很少，烟也几乎不抽了。
经诊断，鲁迅得的是肺病，并且是肋膜炎，须藤医生经常来为鲁迅抽肋膜积水。而大概从这时起，一篇叫《死》的随笔就在酝酿了吧……
到了6月，他的病已经很严重，无法坚持写日记，也无法像过去那样，有信必复、有稿必看了。收到信函后，怕寄信人和寄稿人惦念，他就刻了一枚图章，上有“生病”二字，盖在回执上，以便使得寄件人明白其身体状况，不致焦急催促。
7月，身体稍微好了一些，鲁迅就不“安分”了。医生让他多休息，躺着静养，他说：“我一生没有养成那样的习惯，不做事，不看书，我一天都生活不下去。”
他又说：“我请你看病，是有条件的。”
医生问他什么条件，他答：“第一，是要把病医好，是要活命。第二，假如一动不动一个月可医好，我宁愿动动花两个月医好。第三，假如医不好，就想办法把生命拖延着。”
医生听罢无话可说。
最后的日子，他就这样坚挺而固执地过着。
10月19日凌晨，鲁迅对许广平说“要茶”，之后便陷入昏迷，任凭许广平如何呼唤，他始终不应一声。
至凌晨5时25分，鲁迅的心脏停止了跳动。去世时，他体重不足七十斤。
七岁的周海婴还记得父亲离开当天的情景：
“我听到楼梯咚咚一阵猛响，我来不及猜想，声到人随，只见一个大汉（萧军），没有犹豫，没有停歇，没有客套和应酬，直扑父亲床前，跪倒在地，像一头狮子一样石破天惊般地号啕大哭。他伏在父亲胸前好久没有起身，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些他都顾不上，只是从肺腑深处旁若无人地发出了悲痛的呼号。”
鲁迅去世，萧军和胡风守灵三夜，萧军多次念叨：“先生没有死，他会坐起来谈话的。”
此前黄源通知他时，他竟怒目圆睁地抓住黄源：“你诓我？”
鲁迅就这样，溘然离世了……
他的灵柩上，放着一面“民族魂”的大旗……
在悲怆的《安息歌》中，他永远地于万国公墓中安睡了……
与之曾有论战且从未谋面的郭沫若写下三副挽联，其中一联云：
孔子之前，无数孔子，孔子之后，一无孔子；
鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。
谁说不是呢？
1936年10月18日，巴金高兴地告诉曹禺，鲁迅愿意在其家中会见自己。巴金与鲁迅在宴会上谋过面，但他从未去过鲁迅家。两位青年作家为有机会去其家中拜访兴奋不已。19日早晨8时，当巴金、曹禺、靳以三人来到上海大陆新村九号鲁迅寓所的时候，却得知鲁迅已经在两个多小时以前与世长辞了。
巴金成为抬棺者中的一位。
他后来说：“回忆鲁迅对于我一直是灵感的源泉。”
顾随翻阅鲁迅的译作《译丛补》时，也发出深重的感慨：
《译丛补》自携来之后，每晚灯下读之，觉大师精神面貌仍然奕奕如在目前。
底页上那方图章，刀法之秀润，颜色之鲜明，也与十几年前读作者所著他书时所看见的一样。然而大师的墓上是已有宿草了。
自古皆有死，在大师那样地努力过而死，大师虽未必而且也决不觉得满足，但是后一辈的我们，还能再向他作更奢的要求吗？
想到这里，再环顾四周，真有说不出的悲哀与惭愧。
每个人的一生都是许多时日，一天接一天。我们从自我内部穿行，会遇见强盗、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、遗孀、恋爱中的弟兄们，然而总遇见的是我们自己。
而鲁迅——自己背着因袭的重担，放它们到宽阔光明的地方去。
